第九節 寧可尋
關燈
小
中
大
隔壁錄音棚裏，寧潯一邊彈吉他，一邊在紙上寫歌詞。開著電暖風，她的臉被吹的有些發燒。桌面上擺著一張黑白照片，那是兩個月前回老家奔喪時，她從奶奶屋裏木桌的玻璃板下取出來的，玻璃板不只一次進過水。她也數不過來自己多少次將水杯、湯碗打翻在了那張桌子上，上面有陳年的油漬、鋼筆道道，還有奶奶奮力去汙後，幸存下來的幾塊紅漆。當時，她一手拄著桌面，一手用力摳開那塊早已和桌子融為一體的玻璃板，好不容易嵌起一條縫。她雙手提著，喊了她爸過來幫她撐著，然後她開始一點點地揭照片。一開始相片邊緣和玻璃粘在了一起，她一扯，上面的塑料膜就掉了。她爸就說，潯兒啊，不行就留在這兒吧。她說我再試試，又拿來銼刀一點點刮。好在只是邊緣浸了水，其它地方都是幹爽的，畫面完好無損，右下角一串鋼筆字——1990-5-29，潯兩歲——仍然清晰可見。
現在距離照片的拍攝時間，已經有27年了。相片上六個人消失了一半，爺爺、奶奶、太奶奶都沒了，只剩下兩個姑姑和奶奶懷裏的她。太奶奶去世時，她還小，只知道跟著大人嚎啕大哭。爺爺去世時，她正忙，忙著創業，忙著談戀愛。現在奶奶去世了，她的事業到了谷底，愛情墜下了懸崖，除了哀悼愛情，她也終於有空哀悼至親了。奶奶貫穿了她的童年，青少年和離家前的成年時光，因為父母忙，春種秋收，還有學校裏總也忙不完的事兒，可以說她是被奶奶養大的。奶奶給她的不只是填補了父母空缺的那份愛，還有種種影響了她一生的東西。
送走奶奶後的幾個晚上，她就躺在無數個寒冬裏和奶奶一起擠過的炕上，一幕幕地放電影。空氣裏有常年燒炕留下的煙熏味兒，炕上木櫃散發出的油漆木頭味兒，還有人味兒——寧潯爺爺在她有記憶時就中風癱瘓，大小便失禁，那些味道早就滲進了木縫、墻縫裏。十幾年都是奶奶一人照顧爺爺。爺爺去世後，大人們整理遺物時，發現了木櫃裏的敵敵畏。奶奶說那是以防她先走，給爺爺備下的，不留他遭罪，也不拖累兒女。
奶奶曾經是個有些墨水的閨秀，她在奶奶搗醬缸和給爺爺做按摩時找到過一些蛛絲馬跡。在她腦中有兩幅畫面一直揮之不去——夏天，夕陽即將消失，一點金黃的餘光灑在小院裏，給一切鍍上一層金色，還有熱氣。雞在地上啄玉米粒兒。夏天大醬開始發酵，每天黃昏，天涼快點兒時，奶奶就會坐在院子裏搗醬缸，夕陽把奶奶的白發照得發亮。奶奶用右手拿著醬棍，搗醬缸要很慢，向後滑到底，然後再向上提起，這樣底下的醬才能翻上來。奶奶就這樣一咚一咚很有節奏，很舒緩地搗著。每次提起，黃橙橙的醬就會翻一個花兒，向周圍散去。她左手拿一本通俗小說或者詩集，都是爸爸書櫃裏的舊書。一般搗個二三十下，停下，把書放在旁邊酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上來的黑沫，就這樣循環往覆直到黑沫越來越少。
這時候，小夥伴也都回家吃飯了。她們要等她爸媽從五六裏地之外的鎮子上下班回來，飯就吃得晚些。寧潯就纏著奶奶，奶奶就給她讀書，然後再在晚上重覆一遍給爺爺聽，因為那時候電視信號在農村還不普及，她家有一臺小黑白電視，但因為太偏僻，離屯子裏最近的人家都要幾百米，所以都是雪花。收音機也是如此，有時寧潯聽著，“一條大河”，興致上來，一口氣提上去跟著唱，結果突然沒了下句，她就使勁地拍那部和磚頭一樣大的響著刺耳噪音的收音機。這個時候，奶奶就哄她，“來，奶奶教你唱一曲東北小調。”奶奶的聲音又細又柔，高音時有些底氣不足，但音節和調都是準的。奶奶就這樣成了她的聲樂和作詞啟蒙老師。
有一次，陪奶奶搗醬缸時，奶奶拿了一本古詩詞給她讀，讀到一首“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。風葉四弦秋，根觸天涯遷嫡恨；潯陽千尺水，勾留江上別離情”時，奶奶就告訴她，這是她名字的出處。當年起名字的時候，他爸隨手翻到詩集的這一頁，一家人商量著取的。那個時候，她並不理解這首詩的意思，奶奶說，這是送別的詩。還說人這一輩子都在送別。早頭，鬧小日本兒的時候，我爹，就是你太爺爺，在村裏當保長，因為村裏躲進一個抗聯的人，他就被一同連坐槍斃了。你太奶奶長得美，被來抓人的日本人欺負了，也跳井了。奶奶是1931年生人，那個時候還不到十歲。她和一個弟弟後來被她大伯收養了。另外三個大點的哥哥姐姐，去投奔了關裏的親戚。從此也沒了音信，不知道死活。奶奶還說，送別很傷心，但送別後，人總會再尋找，然後再送別，直到最後，送別不會很傷心，尋找也不著急了，就像這□□河裏的水從早到晚不停地流。寧潯——寧靜地失去，寧靜地尋找。
小時候，天天看著她起早貪黑地守著一個隨時會離去的爺爺，她沒問過他們的愛情故事，癱瘓在床失語的爺爺很難讓她聯想到那些，對幼小的她來說，那是和木頭差不多的存在。但長大後回想起每天晚上，小屋裏昏黃的燈光下奶奶跪坐在炕頭一邊給爺爺按摩，一邊講書時的輕聲細語。爺爺聽書時偶而癡呆地傻笑。奶奶不經意間回應的微笑，還有額頭的細密汗珠就像是村裏水壩下的狗尾巴草，偶爾被陽光照到，毛尖上閃著的金光。看到每次按完後，奶奶不停地揉搓、掄著自己的膀子。她覺得他們是有愛情故事的。這是她頭腦中揮之不去的另一個畫面。她問奶奶，奶奶說早頭都是別人給說合的，哪那麽多故事。她於是自己腦補了一個——爺爺會作詩，在學堂裏碰到了愛讀詩的奶奶，兩人一見鐘情了。她的愛情地圖就這麽不知不覺地形成了——詩歌和不離不棄。後來她的第一次浪漫激情和痛苦經歷都帶著幾許這樣的朦朧詩意。
奶奶就像是一個線頭，一旦扯開，就扯出一根長長的線，另一端連著她的整個童年。小時候，她作翻天了，大夏天的不睡覺，非得找他爸媽。那時候，他們輪著值夜班照顧住校的孩子，一個月裏得有半個月住校。學校老師不夠，再加上歲數更大的得照顧一下。如果他們不一起值夜班，一個月到頭，都得守活寡。幼兒園之前，她還很黏爸媽。他們不在家時，奶奶很難把她哄睡，好不容易睡著了，半夜醒來，找不著他們，又會嚎啕大哭。她的哭聲是遠近聞名的，有時候，哭得直抽抽，奶奶就背著她在院裏晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。從這點看她是不達目的誓不罷休的主兒。後來還有很多諸如此類的事，她都用嚎達成她的目的。能走能跳了，她又使勁作，不上幼兒園，剛開始像抓豬一樣送去過幾次，搞得她爸媽都遲到。送去了之後，老師怎麽哄都不見好，最後只能又把她放家，讓奶奶繼續看。所以奶奶的腰脫一部分是當年哄她作下的病。
更大點了，她能想去哪就去哪了，不用人看了。她就跟一幫村裏的孩子到處漫山遍野的野，她帶著一幫跟她差不多大的孩子，爬鎮衛生所的大墻，去太平間偷看。冬天她讓孩子們從各家帶饅頭、豆包、土豆、地瓜，拿到山上，架起一堆撿來的樹枝，支火烤，冰天雪地裏，吃得一張張小臉跟鬼畫符一樣黑黢黢地。有一次被村支書撞見，她和幾個機靈孩子跑了，兩個膽小、腿慢的孩子被揪到了村委會逼供。最後大喇叭把跑掉的孩子和家裏的大人給喊到了村委會小土房裏。村支書一吼那木頭房梁都往下掉渣子，你們知不知道冬天在山上放火多危險，著起森林大火整個村子都跟著玩兒完。其他孩子都給嚇哭了，她就說她一人做事一人當。一人當的結果就是給村裏每戶人家送一捆柴火，賠不是。柴火是從山上割下來的架條，就是一年生的灌木。村裏各家都說不用了。可是寧潯真的拿鐮刀一根根地割，一捆捆地送。三九天，手都凍僵了，棉手套也劃破了，奶奶就給她做了副新的。其實村支書也就是看她死不認錯，才那麽一說。誰家也都不差那一捆柴火，她就是誰勸也不停。每次回屋歇著，奶奶一邊給她搓手，一邊說她是“勥種”。
她在孩子中的威信就得益於這種“勥種”脾氣，還有她靈巧的小腦瓜。一個小夥伴貢獻出了家裏的小魚網，夏天他們就拿著它到村裏的灌溉水庫裏抓魚。她每次都看著風向指揮大家在下風處下網。等魚被風吹過來，能湊上一盤，他們就在水邊架火，用樹枝串起來烤著吃。沒她在的時候，是湊不上一盤的。
那成串的記憶就好像是樹木埋進土壤變成的化石帶。她把它們挖出來點燃，取暖。當燃盡的時候，火光一沒，她的周圍又變得冰冷陰暗，最後發現手裏握著的是永遠斷掉的線頭，她的悲哀就湧了上來。她隨手彈了一段和旋，開始唱道，
“奶奶說，
你小時候作翻天了，
一嚎半宿，
我就背著你在外面晃。
奶奶說，
你得咂摸咂摸（打扮），
早頭兒都興炭火棍兒畫眉毛，
胭脂塗紅嘴唇兒。
奶奶說，
你得厚實點兒（胖點），
早頭都是長得厚實的嫁的早。
又不鬧饑荒，
怎麽就剩皮包骨頭。
奶奶說，
你得穿新鮮色兒，
早頭都興花的。
又不打仗，
你怎麽總一身醬黃瓜。
我說，
好，
我畫紅嘴唇兒，
天天只吃不動，
厚實了就嫁人，
天天穿紅花帶綠葉。
我說，
奶奶說的都好，
早頭都好。
然後，
然後啊，
我就變成了一頭花花綠綠的豬，
幸福的豬……
奶奶，
早頭兒……
這幾年，她寫的歌多數都是唱給自己聽的，就像這首，唱著唱著，她的眼淚就流了下來。她隔著相框玻璃摩挲著照片，黑白照片泛著黃，好像被陽光浸過，帶著奶奶的溫度，給她一種溫熱的安全感。
放下吉他的那一刻，那種要將她淹沒的痛苦又重新湧了回來，好像一個漩渦，無論她的思緒跑到哪，都會被吸回來。現在的她失去了至親，被一個大浪打得四肢疲軟了，似乎可以名正言順地滑進旋渦了。她覺得此刻的自己，就像那只螢火蟲說的，是一片滑進下水道的柳絮。如果只有生和滅“兩苦”，是不是也不錯？寧潯忽然起身出了音棚，就看到月光下，四仰八叉倒在炕上的兩個人，她幫他們把被子蓋好，然後，推了推王濛。
“濛濛，我明天坐火車去西藏，跟我一起嗎？”
王濛睜開迷蒙的眼睛，揉了揉。“為啥？這麽突然！來不及準備啊。”
“不為啥。算了，你看家。”
說完，就回了自己屋。一年到頭，無數人湧入那裏。她為了啥？她就想去問問為什麽，也許弄清楚了，就能接受了，就像那只螢火蟲一樣，她也要親自去問問。剛剛那個想法讓她鄙視自己。兩苦？她不認。每次觸到底兒，她那個“勥種”的自己就會這樣彈出來。
過了一會兒，王濛扶著墻，蹭到東屋。
“我們還有一首歌混音沒做完。做完再走，後天行嗎？”
“那首歌不急，等我們回來做，來得及。”
“好吧。”
又人來瘋了。王濛無奈地嘆了一口氣，酒也醒了幾分，掏出手機給吳升發了條短信。
“-3，明兒火車去西藏。”
吳升回道，“我去過，陪你們。”
“嗯。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
現在距離照片的拍攝時間，已經有27年了。相片上六個人消失了一半，爺爺、奶奶、太奶奶都沒了，只剩下兩個姑姑和奶奶懷裏的她。太奶奶去世時，她還小，只知道跟著大人嚎啕大哭。爺爺去世時，她正忙，忙著創業，忙著談戀愛。現在奶奶去世了，她的事業到了谷底，愛情墜下了懸崖，除了哀悼愛情，她也終於有空哀悼至親了。奶奶貫穿了她的童年，青少年和離家前的成年時光，因為父母忙，春種秋收，還有學校裏總也忙不完的事兒，可以說她是被奶奶養大的。奶奶給她的不只是填補了父母空缺的那份愛，還有種種影響了她一生的東西。
送走奶奶後的幾個晚上，她就躺在無數個寒冬裏和奶奶一起擠過的炕上，一幕幕地放電影。空氣裏有常年燒炕留下的煙熏味兒，炕上木櫃散發出的油漆木頭味兒，還有人味兒——寧潯爺爺在她有記憶時就中風癱瘓，大小便失禁，那些味道早就滲進了木縫、墻縫裏。十幾年都是奶奶一人照顧爺爺。爺爺去世後，大人們整理遺物時，發現了木櫃裏的敵敵畏。奶奶說那是以防她先走，給爺爺備下的，不留他遭罪，也不拖累兒女。
奶奶曾經是個有些墨水的閨秀，她在奶奶搗醬缸和給爺爺做按摩時找到過一些蛛絲馬跡。在她腦中有兩幅畫面一直揮之不去——夏天，夕陽即將消失，一點金黃的餘光灑在小院裏，給一切鍍上一層金色，還有熱氣。雞在地上啄玉米粒兒。夏天大醬開始發酵，每天黃昏，天涼快點兒時，奶奶就會坐在院子裏搗醬缸，夕陽把奶奶的白發照得發亮。奶奶用右手拿著醬棍，搗醬缸要很慢，向後滑到底，然後再向上提起，這樣底下的醬才能翻上來。奶奶就這樣一咚一咚很有節奏，很舒緩地搗著。每次提起，黃橙橙的醬就會翻一個花兒，向周圍散去。她左手拿一本通俗小說或者詩集，都是爸爸書櫃裏的舊書。一般搗個二三十下，停下，把書放在旁邊酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上來的黑沫，就這樣循環往覆直到黑沫越來越少。
這時候，小夥伴也都回家吃飯了。她們要等她爸媽從五六裏地之外的鎮子上下班回來，飯就吃得晚些。寧潯就纏著奶奶，奶奶就給她讀書，然後再在晚上重覆一遍給爺爺聽，因為那時候電視信號在農村還不普及，她家有一臺小黑白電視，但因為太偏僻，離屯子裏最近的人家都要幾百米，所以都是雪花。收音機也是如此，有時寧潯聽著，“一條大河”，興致上來，一口氣提上去跟著唱，結果突然沒了下句，她就使勁地拍那部和磚頭一樣大的響著刺耳噪音的收音機。這個時候，奶奶就哄她，“來，奶奶教你唱一曲東北小調。”奶奶的聲音又細又柔，高音時有些底氣不足，但音節和調都是準的。奶奶就這樣成了她的聲樂和作詞啟蒙老師。
有一次，陪奶奶搗醬缸時，奶奶拿了一本古詩詞給她讀，讀到一首“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。風葉四弦秋，根觸天涯遷嫡恨；潯陽千尺水，勾留江上別離情”時，奶奶就告訴她，這是她名字的出處。當年起名字的時候，他爸隨手翻到詩集的這一頁，一家人商量著取的。那個時候，她並不理解這首詩的意思，奶奶說，這是送別的詩。還說人這一輩子都在送別。早頭，鬧小日本兒的時候，我爹，就是你太爺爺，在村裏當保長，因為村裏躲進一個抗聯的人，他就被一同連坐槍斃了。你太奶奶長得美，被來抓人的日本人欺負了，也跳井了。奶奶是1931年生人，那個時候還不到十歲。她和一個弟弟後來被她大伯收養了。另外三個大點的哥哥姐姐，去投奔了關裏的親戚。從此也沒了音信，不知道死活。奶奶還說，送別很傷心，但送別後，人總會再尋找，然後再送別，直到最後，送別不會很傷心，尋找也不著急了，就像這□□河裏的水從早到晚不停地流。寧潯——寧靜地失去，寧靜地尋找。
小時候，天天看著她起早貪黑地守著一個隨時會離去的爺爺，她沒問過他們的愛情故事，癱瘓在床失語的爺爺很難讓她聯想到那些，對幼小的她來說，那是和木頭差不多的存在。但長大後回想起每天晚上，小屋裏昏黃的燈光下奶奶跪坐在炕頭一邊給爺爺按摩，一邊講書時的輕聲細語。爺爺聽書時偶而癡呆地傻笑。奶奶不經意間回應的微笑，還有額頭的細密汗珠就像是村裏水壩下的狗尾巴草，偶爾被陽光照到，毛尖上閃著的金光。看到每次按完後，奶奶不停地揉搓、掄著自己的膀子。她覺得他們是有愛情故事的。這是她頭腦中揮之不去的另一個畫面。她問奶奶，奶奶說早頭都是別人給說合的，哪那麽多故事。她於是自己腦補了一個——爺爺會作詩，在學堂裏碰到了愛讀詩的奶奶，兩人一見鐘情了。她的愛情地圖就這麽不知不覺地形成了——詩歌和不離不棄。後來她的第一次浪漫激情和痛苦經歷都帶著幾許這樣的朦朧詩意。
奶奶就像是一個線頭，一旦扯開，就扯出一根長長的線，另一端連著她的整個童年。小時候，她作翻天了，大夏天的不睡覺，非得找他爸媽。那時候，他們輪著值夜班照顧住校的孩子，一個月裏得有半個月住校。學校老師不夠，再加上歲數更大的得照顧一下。如果他們不一起值夜班，一個月到頭，都得守活寡。幼兒園之前，她還很黏爸媽。他們不在家時，奶奶很難把她哄睡，好不容易睡著了，半夜醒來，找不著他們，又會嚎啕大哭。她的哭聲是遠近聞名的，有時候，哭得直抽抽，奶奶就背著她在院裏晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。從這點看她是不達目的誓不罷休的主兒。後來還有很多諸如此類的事，她都用嚎達成她的目的。能走能跳了，她又使勁作，不上幼兒園，剛開始像抓豬一樣送去過幾次，搞得她爸媽都遲到。送去了之後，老師怎麽哄都不見好，最後只能又把她放家，讓奶奶繼續看。所以奶奶的腰脫一部分是當年哄她作下的病。
更大點了，她能想去哪就去哪了，不用人看了。她就跟一幫村裏的孩子到處漫山遍野的野，她帶著一幫跟她差不多大的孩子，爬鎮衛生所的大墻，去太平間偷看。冬天她讓孩子們從各家帶饅頭、豆包、土豆、地瓜，拿到山上，架起一堆撿來的樹枝，支火烤，冰天雪地裏，吃得一張張小臉跟鬼畫符一樣黑黢黢地。有一次被村支書撞見，她和幾個機靈孩子跑了，兩個膽小、腿慢的孩子被揪到了村委會逼供。最後大喇叭把跑掉的孩子和家裏的大人給喊到了村委會小土房裏。村支書一吼那木頭房梁都往下掉渣子，你們知不知道冬天在山上放火多危險，著起森林大火整個村子都跟著玩兒完。其他孩子都給嚇哭了，她就說她一人做事一人當。一人當的結果就是給村裏每戶人家送一捆柴火，賠不是。柴火是從山上割下來的架條，就是一年生的灌木。村裏各家都說不用了。可是寧潯真的拿鐮刀一根根地割，一捆捆地送。三九天，手都凍僵了，棉手套也劃破了，奶奶就給她做了副新的。其實村支書也就是看她死不認錯，才那麽一說。誰家也都不差那一捆柴火，她就是誰勸也不停。每次回屋歇著，奶奶一邊給她搓手，一邊說她是“勥種”。
她在孩子中的威信就得益於這種“勥種”脾氣，還有她靈巧的小腦瓜。一個小夥伴貢獻出了家裏的小魚網，夏天他們就拿著它到村裏的灌溉水庫裏抓魚。她每次都看著風向指揮大家在下風處下網。等魚被風吹過來，能湊上一盤，他們就在水邊架火，用樹枝串起來烤著吃。沒她在的時候，是湊不上一盤的。
那成串的記憶就好像是樹木埋進土壤變成的化石帶。她把它們挖出來點燃，取暖。當燃盡的時候，火光一沒，她的周圍又變得冰冷陰暗，最後發現手裏握著的是永遠斷掉的線頭，她的悲哀就湧了上來。她隨手彈了一段和旋，開始唱道，
“奶奶說，
你小時候作翻天了，
一嚎半宿，
我就背著你在外面晃。
奶奶說，
你得咂摸咂摸（打扮），
早頭兒都興炭火棍兒畫眉毛，
胭脂塗紅嘴唇兒。
奶奶說，
你得厚實點兒（胖點），
早頭都是長得厚實的嫁的早。
又不鬧饑荒，
怎麽就剩皮包骨頭。
奶奶說，
你得穿新鮮色兒，
早頭都興花的。
又不打仗，
你怎麽總一身醬黃瓜。
我說，
好，
我畫紅嘴唇兒，
天天只吃不動，
厚實了就嫁人，
天天穿紅花帶綠葉。
我說，
奶奶說的都好，
早頭都好。
然後，
然後啊，
我就變成了一頭花花綠綠的豬，
幸福的豬……
奶奶，
早頭兒……
這幾年，她寫的歌多數都是唱給自己聽的，就像這首，唱著唱著，她的眼淚就流了下來。她隔著相框玻璃摩挲著照片，黑白照片泛著黃，好像被陽光浸過，帶著奶奶的溫度，給她一種溫熱的安全感。
放下吉他的那一刻，那種要將她淹沒的痛苦又重新湧了回來，好像一個漩渦，無論她的思緒跑到哪，都會被吸回來。現在的她失去了至親，被一個大浪打得四肢疲軟了，似乎可以名正言順地滑進旋渦了。她覺得此刻的自己，就像那只螢火蟲說的，是一片滑進下水道的柳絮。如果只有生和滅“兩苦”，是不是也不錯？寧潯忽然起身出了音棚，就看到月光下，四仰八叉倒在炕上的兩個人，她幫他們把被子蓋好，然後，推了推王濛。
“濛濛，我明天坐火車去西藏，跟我一起嗎？”
王濛睜開迷蒙的眼睛，揉了揉。“為啥？這麽突然！來不及準備啊。”
“不為啥。算了，你看家。”
說完，就回了自己屋。一年到頭，無數人湧入那裏。她為了啥？她就想去問問為什麽，也許弄清楚了，就能接受了，就像那只螢火蟲一樣，她也要親自去問問。剛剛那個想法讓她鄙視自己。兩苦？她不認。每次觸到底兒，她那個“勥種”的自己就會這樣彈出來。
過了一會兒，王濛扶著墻，蹭到東屋。
“我們還有一首歌混音沒做完。做完再走，後天行嗎？”
“那首歌不急，等我們回來做，來得及。”
“好吧。”
又人來瘋了。王濛無奈地嘆了一口氣，酒也醒了幾分，掏出手機給吳升發了條短信。
“-3，明兒火車去西藏。”
吳升回道，“我去過，陪你們。”
“嗯。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）